हाल ही में मैं एक अजीब सी उलझन में पड़ गया हूँ - लड़ाइयों या संधियों में नहीं, बल्कि उनसे निकले गीतों में। क्योंकि समाचार-पत्रों या टीवी कैमरों के आने से बहुत पहले, संगीत ही युद्ध के भावनात्मक उतार-चढ़ाव को बखूबी संभालता था। यह सैनिकों का मनोबल बढ़ाता था, घर पर बैठे लोगों को सांत्वना देता था, मृतकों का शोक मनाता था, और अंततः, यह सवाल भी उठाने लगा कि आखिर यह सब हो ही क्यों रहा है।.
विश्व के 10 सर्वश्रेष्ठ युद्ध गीत।. यह सूची लगभग डेढ़ सदी के संघर्षों को समेटे हुए है — प्रथम विश्व युद्ध की खाइयों से लेकर वियतनाम युद्ध तक, जोशीले मार्चिंग धुनों से लेकर उन कड़वे विरोध गीतों तक जो अपने ही गुस्से के साथ तालमेल बिठाने में मुश्किल से कामयाब हो पाते हैं। इन दस गीतों को जोड़ने वाली कोई एक शैली नहीं है, और सच कहें तो, यही इनका मुख्य उद्देश्य है। हर गीत संयोगवश गलत समय पर सही धुन बन गया।.
“"ला मार्सिलेज़" (फ्रांस, 1792)
यह गीत रिकॉर्डिंग के आविष्कार से भी पहले का है, जो सोचना ही आश्चर्यजनक है। क्लाउड जोसेफ रूजेट डी लिस्ले ने इसे फ्रांसीसी क्रांतिकारी युद्धों के दौरान लगभग रातों-रात लिखा था, जिसका उद्देश्य युवा गणतंत्र की रक्षा के लिए जा रहे स्वयंसेवी सैनिकों के लिए एक प्रेरणादायक गीत के रूप में काम करना था। इसकी लय इतनी तीव्र और लगभग बेदम है कि यह किसी गीत से ज़्यादा एक ऐसे हथियार की तरह लगता है जिसे गुनगुनाया जा सकता है। यह अंततः फ्रांस का राष्ट्रगान बन गया, लेकिन मूल रूप से यह आज भी वही भूमिका निभा रहा है जो इसने 1792 में निभाई थी - एक अत्यावश्यक, सामुदायिक गीत, जिसे ऐसे लोग गाते हैं जो शायद सप्ताह भर भी जीवित न रह पाएं।.
“इट्स अ लॉन्ग वे टू टिप्पेररी” (यूनाइटेड किंगडम, 1912)
इस गीत की एक दिलचस्प बात यह है कि यह युद्ध के लिए लिखा ही नहीं गया था। इसकी शुरुआत एक साधारण संगीत हॉल गीत के रूप में हुई थी, और 1914 में मोर्चे पर जाते समय ब्रिटिश सैनिकों ने इसे लगभग संयोगवश अपना लिया। इसमें देशभक्ति का कोई उभार नहीं है - यह घर की याद को एक मुस्कान में छिपाए हुए है, खाइयों और घर के बीच की असीम दूरी पर हंसने का एक तरीका है। शायद यही कारण है कि यह गीत आज भी लोकप्रिय है। इसने कभी किसी चीज का महिमामंडन करने की कोशिश नहीं की। इसने बस यह स्वीकार किया कि हर कोई वास्तव में कितना दूर था।.
“ओवर देयर” (संयुक्त राज्य अमेरिका, 1917)
कहा जाता है कि जॉर्ज एम. कोहन ने इसे प्रथम विश्व युद्ध में अमेरिका के प्रवेश के ठीक अगले दिन लिखा था, और सच कहूँ तो, इसकी स्याही अभी भी सूख रही है। इसमें एक बेताब, थोड़ी अतिआत्मविश्वास से भरी ऊर्जा है — एक ऐसा देश जो खुद को युद्ध के लिए तैयार बता रहा है। "वहाँ लड़ाई खत्म हो जाएगी" के अपने प्रसिद्ध वादे के साथ, यह अमेरिकी लामबंदी का राष्ट्रगान बन गया, जिसके लाखों प्रतियां बिकीं और यह सीधे-सीधे प्रचार का भी काम करता रहा। इसे आज सुनने पर यह थोड़ा जोशीला और भोला लगता है — और सच कहूँ तो, यही बात इसे 1917 का एक बेहतरीन चित्रण बनाती है, ठीक उस समय से पहले जब युद्ध की असली कीमत सामने आने वाली थी।.
“"लिली मार्लीन" (जर्मनी, 1939)
इस सूची में शामिल सभी गीतों में से, इसका इतिहास सबसे अनोखा है। इसे एक सैनिक के नज़रिए से लिखा गया है, जो घर पर अपनी प्रेमिका के लिए तड़प रहा है, और वास्तव में इसे युद्ध शुरू होने से पहले ही रिकॉर्ड किया गया था। यह गीत तब लोकप्रिय हुआ जब कब्ज़े वाले बेलग्रेड में जर्मन रेडियो ने इसे अफ़्रीका कोर के लिए हर रात बजाना शुरू किया। और सबसे दिलचस्प बात यह है कि यह दुश्मन की सीमाओं को पार कर गया। ब्रिटिश और अमेरिकी सैनिकों ने भी इसे उतना ही पसंद किया जितना जर्मनों ने, और बाद में इसका अंग्रेज़ी में अनुवाद किया गया और मार्लेन डिट्रिच द्वारा गाया गया - जो स्वयं एक मुखर नाज़ी-विरोधी निर्वासित थीं। पता चलता है कि घर की याद किसी की वर्दी नहीं देखती।.
“"कत्यूषा" (सोवियत संघ, 1938)
एक महिला के उपनाम पर आधारित और एक पुरानी लोक धुन पर रचित "कत्युशा" द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान पूर्वी मोर्चे पर सबसे लोकप्रिय गीतों में से एक बन गया। सोवियत सैनिक इसे अपने साथ युद्ध में ले गए और यह इतना लोकप्रिय हुआ कि लाल सेना के एक रॉकेट लॉन्चर का नाम भी इसी गीत के नाम पर रख दिया गया। दिलचस्प बात यह है कि यह गीत युद्ध के बारे में बिल्कुल नहीं है - यह एक ऐसी लड़की का प्रेम गीत है जो अपने सैनिक के घर लौटने का इंतजार कर रही है। शायद यही कारण है कि यह इतना सफल रहा। इसने सैनिकों को मरने के बजाय जीने का एक मकसद दिया।.
“हम फिर मिलेंगे” (यूनाइटेड किंगडम, 1939)
वेरा लिन का गीत ब्लिट्ज़ के दौरान ब्रिटेन को भावनात्मक रूप से एकजुट रखने वाला बंधन बन गया, जिसने एक ऐसे पुनर्मिलन का वादा किया जिस पर देश को संदेह करने के सभी कारण थे। जहाँ "ओवर देयर" जोशीला और कर्कश है, वहीं यह गीत शांत और कोमल है - इसे किसी को युद्ध में भेजने के लिए नहीं लिखा गया था, बल्कि परिवारों को खबर का इंतजार करते समय हिम्मत बनाए रखने में मदद करने के लिए लिखा गया था। दशकों बाद इसका अजीबोगरीब दूसरा रूप, जिसमें डॉ. स्ट्रेंजेलोव के अंत में इसका अविस्मरणीय उपयोग भी शामिल है, दिखाता है कि कहानी का अंत पहले से ही पता होने पर सांत्वना कितनी जल्दी विडंबना में बदल सकती है।.
“सारे फूल कहाँ चले गए?” (संयुक्त राज्य अमेरिका, 1955)
पीट सीगर का युद्ध के चक्र पर आधारित शांत, लयबद्ध गीत लोक संगीत क्लबों से निकलकर युद्ध-विरोधी आंदोलन के केंद्र में लगभग अनजाने में ही समा गया। इसकी संरचना ही सब कुछ कह देती है: सैनिक कब्र बन जाते हैं, कब्रें फूल बन जाती हैं, और फिर उन लड़कियों द्वारा फूल तोड़े जाते हैं जो उन सैनिकों से प्रेम करती हैं जो दोबारा युद्ध में चले जाते हैं। यह युद्ध के विरुद्ध लिखे गए सबसे सौम्य तर्कों में से एक है, ठीक इसलिए क्योंकि इसमें कभी भी उग्रता नहीं बरती गई है। दर्जनों कलाकारों द्वारा दर्जनों भाषाओं में गाए जाने के बाद, यह युद्ध के शोक के लिए एक साझा शब्दावली जैसा बन गया - जो किसी एक संघर्ष से बंधा नहीं है।.
“ब्लोइन इन द विंड’ (संयुक्त राज्य अमेरिका, 1962)
इस गीत में डायलन अपने ही सवालों का जवाब नहीं देते—कितनी सड़कें, कितने साल, कितनी मौतें—और यही इनकार इसे उस पीढ़ी का राष्ट्रगान बना देता है जो अपने नाम पर लड़े जा रहे युद्धों को लेकर संदेह करने लगी थी। उन्होंने इसे तब लिखा था जब अमेरिका वियतनाम युद्ध में पूरी तरह से शामिल भी नहीं हुआ था, जिसका मतलब है कि इसने किसी तरह उस मनोदशा की भविष्यवाणी कर दी थी जो अभी पूरी तरह से बनी भी नहीं थी। यह वास्तव में एक युद्ध गीत कम और युद्ध के अर्थपूर्ण होने के इंतजार की थकावट का गीत ज्यादा है। और पता चलता है कि वह थकावट भविष्यवाणीय थी।.
“फॉर्चुनेट सन” (संयुक्त राज्य अमेरिका, 1969)
क्रीडेंस क्लियरवॉटर रिवाइवल ने वर्ग और अनिवार्य सैन्य सेवा के बारे में तीन मिनट में ही जबरदस्त आक्रोश भर दिया और यह वियतनाम युद्ध के दौरान फैली निराशा का अनौपचारिक गीत बन गया—हालांकि, विडंबना यह है कि अमेरिकी सेना ने भी कभी-कभी इसे बजाया, लेकिन इसका निशाना बने लोगों तक नहीं पहुंचा। जॉन फोगर्टी ने इसे उन विशेषाधिकार प्राप्त बेटों पर सीधा निशाना साधते हुए लिखा था, जो अनिवार्य सैन्य सेवा से बच गए, जबकि मेहनतकश वर्ग के पुरुषों को उनकी जगह युद्ध में भेज दिया गया। इसका कच्चा और अपरिष्कृत संगीत उस आक्रोश को हूबहू दर्शाता है। शायद यही वह क्षण था जब युद्ध गीत ने राष्ट्र को एकजुट करने के बजाय उसे दोषी ठहराना शुरू कर दिया।.
“वॉर पिग्स” (यूनाइटेड किंगडम, 1970)
ब्लैक सब्बाथ का भारी-भरकम, भयावह शोकगीत राजनीतिक और सैन्य नेताओं को युद्ध के सीधे-सादे मुनाफ़ाखोरों के रूप में चित्रित करता है, जो सैनिकों को मौत के मुंह में धकेलते हुए खुद लड़ाई से दूर रहते हैं। किसी अमेरिकी लोक क्लब के बजाय औद्योगिक बर्मिंघम से निकला यह गीत युद्ध-विरोधी गीत को और भी गंभीर और खतरनाक बना देता है - यह इस बात का प्रमाण है कि आक्रोश को व्यक्त करने के लिए कोमल होना ज़रूरी नहीं है। यह युद्ध संगीत के इस दौर का अंत विलाप की बजाय एक चेतावनी की तरह करता है।.
दुनिया के इन 10 सर्वश्रेष्ठ युद्ध गीतों का सार क्या है?
इन दस गीतों को क्रम से लगाइए और आप सचमुच देख सकते हैं कि भावनाओं का केंद्र बिंदु दशक दर दशक कैसे बदलता है। शुरुआती गीत — “ला मार्सिलेज़,” “टिप्पेररी,” “ओवर देयर” — लोगों को एकजुट करने वाले गीत हैं, जो उन्हें मोर्चे की ओर बढ़ने के लिए प्रेरित करते हैं। मध्य के गीत, “लिली मार्लीन” से लेकर “वी विल मीट अगेन” तक, धैर्य के गीत हैं, जो लोगों को एकजुट रखने के लिए लिखे गए थे, जब वे किसी विशाल और अनिश्चित चीज़ का इंतज़ार कर रहे थे। और अंतिम कुछ गीत, सीगर से लेकर ब्लैक सब्बाथ तक, हिसाब-किताब के गीत हैं — उन लोगों द्वारा लिखे गए जिन्होंने पहले के वादों को पूरा होते नहीं देखा था।.
यह घटनाक्रम आपको यह बताता है कि समय के साथ समाज युद्ध से कैसे निपटते हैं। पहले वे युद्ध से बचने के लिए गीत गाते हैं। फिर वे युद्ध को समझने के लिए गीत गाते हैं। और अंततः, वे यह सुनिश्चित करने के लिए गीत गाते हैं कि ऐसा दोबारा न हो। मैं यह साबित नहीं कर सकता कि इनमें से किसी भी गीत ने वास्तव में किसी नीति को बदला या युद्ध को छोटा किया - कोई भी नहीं कर सकता। लेकिन उन्होंने निश्चित रूप से युद्ध को झेल रहे लोगों के लिए, और कुछ मामलों में, उन पीढ़ियों के लिए भी, जिन्होंने अप्रत्यक्ष रूप से इसकी यादें विरासत में पाईं, युद्ध के प्रति उनकी संवेदनशीलता को बदल दिया।.
अगर इनमें से कुछ भी आपको प्रभावित करता है, तो ऊपर दिए गए क्रम में ही इन दस गानों को सुनने की कोशिश करें, न कि बीच-बीच में रुक-रुक कर। आत्मविश्वास से भरे मार्च से थके हुए विरोध में बदलाव का असर दस अलग-अलग ट्रैक के बजाय एक निरंतर प्रवाह में कहीं अधिक गहरा होता है। इतिहास हमें संयोग से इतना सुसंगत संगीत नहीं देता।.
आपको इनमें रुचि हो सकती है: